Kiến trúc vẫn tiếp tục vẽ nên các thành phố như thể chỉ có con người sinh sống trong đó. Các bản quy hoạch vạch ra các tuyến đường giao thông, bản đồ phân vùng phân định chức năng, và các tòa nhà được đánh giá dựa trên sự thoải mái, an toàn và hiệu quả của con người. Đi bộ qua các thành phố ở Ấn Độ và Tây Nam Á cho thấy một thực tế phức tạp hơn nhiều. Chó ngủ dưới các quầy hàng chợ, khỉ di chuyển trên mái nhà, chim làm tổ trên tháp đền và mặt tiền nhà thờ Hồi giáo, và côn trùng thụ phấn cho cảnh quan đô thị ẩn mình ngay trước mắt. Những loài này hòa mình vào cuộc sống đô thị hàng ngày một cách nhất quán như chính con người. Đường phố, sân trong, mái nhà, hệ thống thoát nước, chợ và các khu đất trống đều đã có nhiều loài cùng sinh sống đồng thời. Tư duy kiến trúc đã chậm hơn trong việc tính đến thực tế này.
Hơn một thế kỷ qua, thiết kế đô thị chủ yếu coi động vật như những vấn đề về cơ sở hạ tầng hoặc mối quan ngại về sinh thái. Sự hiện diện của chúng được thảo luận thông qua các khía cạnh vệ sinh, xung đột, bảo tồn hoặc sức khỏe cộng đồng. Hiếm khi chúng được xem là cư dân của không gian kiến trúc. Hàng triệu động vật di chuyển trên cùng những con phố, ngưỡng cửa, sân trong, công viên và tòa nhà mà con người cũng đi qua. Chỉ riêng ở Ấn Độ, ước tính chính thức cho thấy số lượng chó thả rông lên tới hơn mười bảy triệu con. Các nhà nghiên cứu từ lâu đã lập luận rằng những động vật này không phải là bên ngoài cuộc sống đô thị mà gắn bó sâu sắc với nó, thích nghi hành vi của chúng với các mô hình giao thông, hệ thống xử lý chất thải, lãnh thổ khu phố và thói quen hàng ngày của con người. Cuộc sống đô thị hình thành thông qua các mối quan hệ chồng chéo giữa con người, động vật, thảm thực vật, hệ thống xử lý chất thải, mạng lưới nước và hình thái xây dựng.
Thực tế này trở nên rõ ràng qua những quan sát hàng ngày. Một con chó hoang nằm nghỉ dưới quán trà là do nó thích bóng mát, gần thức ăn và quen thuộc với xã hội. Chim bồ câu tụ tập dưới mái hiên vì kiến trúc bảo vệ chúng khỏi thời tiết và kẻ săn mồi. Khỉ di chuyển trên tường, ban công và cơ sở hạ tầng điện vì thành phố cung cấp một mạng lưới đường đi trên cao liên tục. Ngay cả các loài ăn xác thối cũng tham gia vào các hệ thống đô thị phức tạp. Các nghiên cứu gần đây về các thành phố của Ấn Độ đã ghi nhận các mạng lưới liên quan đến chó, quạ, sáo, diều hâu và các loài động vật khác, có sự tương tác chặt chẽ với các mô hình rác thải, thảm thực vật và hoạt động của con người. Những mối quan hệ này tạo thành một phần của cuộc sống đô thị bình thường. Chúng định hình cách thức hoạt động hàng ngày của các thành phố.
Môi trường lịch sử thường cho thấy một mối quan hệ khác. Những không gian đó tạo điều kiện cho đời sống động vật không phải thông qua thiết kế sinh thái chuyên biệt mà thông qua những đặc điểm thông thường trong cấu trúc xây dựng. Những bức tường xây dày, các ô cửa lõm, tháp, sân trong và hệ thống dẫn nước tạo ra cơ hội làm tổ, trú ngụ, kiếm ăn và trú ẩn. Kiến trúc tôn giáo trên khắp Ấn Độ cung cấp vô số ví dụ. Tháp đền, hàng cột có mái che và hồ nước trong đền từ lâu đã là nơi sinh sống của chim, dơi, cá và côn trùng. Những loài này hiếm khi được coi là cư dân bên ngoài. Sự hiện diện của chúng trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày.
Trong một số trường hợp, kiến trúc không chỉ đơn thuần là nơi ở mà còn được thiết kế chủ động cho các loài khác. Trên khắp Iran, những tháp chim bồ câu lịch sử được gọi là Kabootar Khaneh được xây dựng đặc biệt để chứa hàng nghìn con chim. Nội thất của chúng được bố trí xung quanh các hệ thống hốc làm tổ phức tạp, tạo ra môi trường chuyên biệt cao, hỗ trợ cả nông nghiệp và hệ sinh thái địa phương. Các công trình được tổ chức xoay quanh sự cư trú của chim chóc ở quy mô kiến trúc hiếm thấy ngày nay. Thay vì loại trừ động vật khỏi kiến trúc, chính kiến trúc lại được định hình dựa trên nhu cầu của chúng. Chim chóc chiếm vị trí trung tâm trong bản thiết kế kiến trúc.
Một thái độ tương tự cũng xuất hiện ở Đế chế Ottoman, nơi những ngôi nhà chim được xây dựng công phu được tích hợp vào các nhà thờ Hồi giáo, trường học, thư viện và các tòa nhà công cộng. Nổi bật trên mặt tiền như những cung điện thu nhỏ, những công trình này cung cấp không gian làm tổ lâu dài đồng thời thể hiện sự chấp nhận rộng rãi hơn về sự cùng tồn tại trong văn hóa. Tuy nhỏ bé về mặt vật lý, chúng được tích hợp vào một số công trình công cộng quan trọng nhất của đế chế. Điều này cho thấy rằng việc dung nạp các loài khác từng nằm trong khuôn khổ tham vọng kiến trúc.
Các công trình kiến trúc đương đại thường tạo ra những điều kiện khác biệt. Các công trình hiện đại có xu hướng sử dụng mặt tiền kín, bề mặt nhẵn, lối vào được kiểm soát chặt chẽ và cảnh quan được quản lý nghiêm ngặt. Những lựa chọn này hiếm khi nhằm mục đích trực tiếp loại trừ động vật hoang dã, nhưng chúng thường làm giảm cơ hội sinh sống của chúng. Các địa điểm làm tổ biến mất. Môi trường sống bị phân mảnh. Các loài từng sinh sống trong không gian kiến trúc bị đẩy vào những điều kiện còn sót lại và lãnh thổ còn lại. Động vật tiếp tục sinh sống trong thành phố, chiếm giữ những không gian còn lại, hành lang dịch vụ, những mảnh vỡ của cảnh quan và những điều kiện phần lớn nằm ngoài ý định thiết kế.
Những con chó thả rông càng làm nổi bật mâu thuẫn này. Trên khắp Ấn Độ, các quy định liên quan đến chó thả rông ngày càng dựa trên giả định rằng sự chung sống là không thể tránh khỏi. Theo Quy tắc Kiểm soát Sinh sản Động vật, chó được triệt sản, tiêm phòng và thường được trả về khu vực mà chúng bị bắt đi. Khung chính sách ngầm thừa nhận rằng những động vật này là cư dân đô thị thường trú. Trong khi đó, kiến trúc thường vẫn hành xử như thể sự hiện diện của chúng chỉ là tạm thời hoặc ngẫu nhiên. Các khung quy hoạch ngày càng thừa nhận sự chung sống, trong khi kiến trúc hiếm khi kết hợp nó vào không gian.
Khoảng cách này càng trở nên rõ ràng hơn khi xem xét đa dạng sinh học đô thị. Các cuộc thảo luận về đa dạng sinh học thường được đặt trong bối cảnh chính sách môi trường, mục tiêu bảo tồn hoặc quản lý cảnh quan. Vì nhiều điều kiện hỗ trợ đa dạng sinh học này mang tính kiến trúc và không gian, nên sự kết nối môi trường sống phụ thuộc vào cách các cảnh quan được liên kết với nhau. Cơ hội làm tổ xuất hiện thông qua độ sâu của vật liệu, các hốc, gờ và điều kiện mái nhà. Các loài thụ phấn phụ thuộc vào chiến lược trồng cây, nguồn nước và vi khí hậu được hình thành bởi bóng râm và nhiệt độ bề mặt. Những điều kiện này xuất hiện thông qua các quyết định thiết kế liên quan đến vật liệu, cây trồng, nước, bóng râm và tính liên tục của không gian.
Ít môi trường đương đại nào minh họa điều này rõ ràng hơn các khuôn viên đô thị lớn. Trong Bengaluru, khuôn viên của Viện Khoa học Ấn Độ đóng vai trò như một khu bảo tồn sinh thái được bao quanh bởi một trong những vùng đô thị phát triển nhanh nhất của Ấn Độ. Sự đa dạng sinh học của nó không phải là kết quả của một sáng kiến bảo tồn duy nhất. Nó phát triển từ hàng thập kỷ liên tục về không gian. Tán cây lâu năm, cảnh quan kết nối, các vùng nước và mức độ phân mảnh tương đối thấp đã tạo ra các điều kiện hỗ trợ chim, côn trùng, bò sát và động vật có vú trong bối cảnh đô thị dày đặc. Khuôn viên này cho thấy sự tồn tại của các loài thường phụ thuộc vào sự liên tục lâu dài về không gian.
Động vật đã sinh sống trong các thành phố. Thách thức nằm ở việc học cách nhìn nhận chúng như những thành viên tham gia vào không gian đô thị chứ không phải là những yếu tố gây cản trở. Các chiến lược kiến trúc mới nổi ngày càng hướng đến khả năng này. Mặt tiền tích hợp môi trường sống kết hợp trực tiếp các cơ hội làm tổ vào cấu trúc tòa nhà. Hệ thống trồng cây bản địa hỗ trợ các loài thụ phấn và quần thể chim đô thị. Vùng đất ngập nước được tái tạo như cơ sở hạ tầng sinh thái chứ không phải là tiện ích trang trí. Các lối đi dành cho động vật hoang dã kết nối lại các lãnh thổ bị chia cắt. Hầu hết các can thiệp khiêm tốn về mặt vật lý này đều thay đổi các giả định làm nền tảng cho thiết kế. Chúng bắt đầu với sự cùng tồn tại như một điều kiện cơ bản của cuộc sống đô thị.
Thiết kế vì các loài khác không tách rời khỏi thiết kế vì khí hậu, khả năng phục hồi hay chất lượng cuộc sống đô thị. Trong nhiều trường hợp, cùng một chiến lược hỗ trợ cả ba yếu tố này. Bóng mát có lợi cho cả con người và động vật. Cảnh quan đa dạng sinh học cải thiện sức khỏe sinh thái đồng thời giảm nhiệt độ đô thị. Mạng lưới cây xanh kết nối tăng cường môi trường sống đồng thời củng cố không gian công cộng. Nhiều mối quan hệ này đã nằm trong những mối quan tâm hiện có về khí hậu, cảnh quan và không gian công cộng.
Từ nhiều thế hệ nay, kiến trúc chủ yếu hình dung thành phố qua lăng kính con người. Tuy nhiên, cuộc sống đô thị chưa bao giờ chỉ dành riêng cho con người. Chó di chuyển trong lãnh thổ được định hình bởi đường phố và ngưỡng cửa. Chim chóc cư ngụ trên các tòa tháp, mái nhà và mặt tiền. Côn trùng làm sống động các khu vườn, sân trong và vùng đất ngập nước. Khỉ, dơi và vô số loài khác tham gia vào môi trường đô thị theo những cách vừa hữu hình vừa bị bỏ qua. Thành phố luôn đông đúc hơn những gì chúng ta vẽ ra. Thách thức có lẽ không phải là việc phát minh ra những hình thức cùng tồn tại mới mà là nhận ra những hình thức đã có sẵn trong không gian đô thị.
*Bài viết gốc mang tên “Designing for Stray Cities: Architecture Beyond the Human” của tác giả Ananya Nayak, đăng tải trên archdaily.com
